Глава 1. Та, кто не включает радио
Юн Соль ненавидела три вещи: пробки на мосту Ханган, сладкий кофе и кумиров. Последнее — не потому что она сноб. Просто она выросла в Тэджоне у бабушки, которая включала телевизор только на городские новости и погоду. Потом она училась на художника в Сеуле, ночевала в холодных мастерских, питалась лапшой быстрого приготовления и не имела денег на билеты на концерты. К-поп для неё был фоновым шумом в метро — слишком громким, ярким, ненастоящим. Это был звук пластика, идеальных улыбок и блестящих волос.
Её миром были запах льняного масла, мольберт и тишина. В тишине рождались цвета. В шуме они умирали.
В ту ночь она просто хотела рамён. Сил не было даже на вежливую улыбку высокому парню, который возник на пути. Она была злая, уставшая, испачканная синей краской на щеке, которую она не заметила. Выглядела как пугало, сбежавшее с огорода.
Она уже выходила из магазина, толкая стеклянную дверь плечом, когда парень догнал её. Дверь хлопнула, отрезая гул холодильников.
— Постойте.
Голос приятный. Даже слишком. Как у диктора радио.
— Зачем? — Соль обернулась.
— Я Сон Чжи. — Парень протянул руку. — Хан Сон Чжи.
Соль пожала плечами и не протянула руку в ответ, так как руки были заняты пакетом.
— А я Соль. И мне нужно домой — докрашивать натюрморт, пока герань не завяла.
Он снял чёрную маску и улыбнулся. Улыбка — опасное оружие, но сейчас она направлена в пустоту.
— Вы всегда такая грубая с незнакомцами? — В его голосе не было обиды, скорее любопытство исследователя, наткнувшегося на редкий вид насекомого.
— Только с теми, кто загораживает рамён, — ответила она. — И с теми, кто знакомится в три часа ночи у магазина.
Она не стала ждать ответа и ушла, растворившись в темноте переулка. Там пахло влажным бетоном и жареным кунжутом из соседней забегаловки. А он остался стоять у дверей и смотрел на то место, где она исчезла. Ветер трепал полы его дорогой куртки. Вдалеке завыла полицейская сирена.
«Соль», — подумал он. Белая, острая, необходимая. И разъедающая раны.
Он сел в ожидающий чёрный минивэн. Водитель, дремавший на переднем сиденье, вздрогнул.
— Всё в порядке, Сон Чжи? Ты долго.
— Всё в порядке, — ответил Сон Чжи. В салоне пахло кожей и освежителем воздуха, привычные запахи его жизни. — Поехали.
Он закрыл глаза, но вместо сна перед внутренним взором возникло лицо девушки с синей краской на скуле. И тишина, которую она оставила после себя, звенела громче любого его популярного трека.