Глава 1. Таинственное сообщение

Дождь в этот вечер был не просто фоном — он будто стирал город, превращая окна редакции в мутные экраны, за которыми исчезали улицы, фонари и люди. Илья Соколов сидел за своим столом дольше всех. Не потому что был самым ответственным — просто не умел уходить вовремя, когда в голове оставались незаконченные мысли. Экран ноутбука светился черновиком статьи: «Рост локальных криминальных инцидентов в пригородах». Сухо. Безжизненно. Как всё, что он писал последние месяцы. Телефон на столе завибрировал. Илья даже не сразу посмотрел. Спам, уведомление, реклама — обычно так. Но вибрация повторилась. Настойчивая. Он взял телефон. Неизвестный номер. Сообщение: «Сегодня ночью будет смерть. Мужчина, 42 года. Северный район, дом у старой автобусной остановки. Это произойдёт в 02:13.» Илья нахмурился. — Очень смешно… — пробормотал он. Он уже собирался заблокировать номер, когда пришло второе сообщение. «Ты не поверишь мне сейчас. Но ты поверишь потом.» И третье — почти сразу: «Проверь завтра новости.» Он медленно откинулся на спинку стула. В редакции было тихо. Только кондиционер гудел, как старый трансформатор. Илья посмотрел на экран, потом снова на телефон. — Кто вообще пишет такую чушь… — сказал он уже громче, будто оправдываясь перед пустотой. Но что-то в тексте зацепило его. Не угрозы, не мистика. Точность. Время. Возраст. Деталь — «дом у старой автобусной остановки». Слишком конкретно для розыгрыша. Он открыл карту города. Северный район. Есть такая остановка. Он там был однажды — делал репортаж о заброшенной инфраструктуре. Илья вздохнул, потер глаза. — Ладно. Допустим. И что ты хочешь, аноним? Телефон молчал. Прошло несколько минут. И вдруг — новое сообщение: «Ты журналист. Тебе нужны факты. Я их даю.» Илья резко встал. — Факты? — он усмехнулся. — Ты называешь это фактами? Он набрал ответ: «Если ты знаешь что-то реальное — иди в полицию. Не в мой телефон.» Ответ пришёл почти мгновенно. «Полиция не успеет.» И следом: «А ты успеешь.» Илья почувствовал неприятный холод в животе. Не страх — скорее раздражение, смешанное с любопытством. Именно то чувство, из-за которого он и стал журналистом. Он взял куртку. — Ну конечно… — сказал он себе. — Сам себе приключение придумал. Северный район встретил его влажным воздухом и пустыми улицами. Фонари мигали, как будто не могли решить — работать им или нет. Дом у старой остановки он нашёл быстро: двухэтажное здание с облупленной краской и темными окнами. Тишина была странной. Не обычной ночной тишиной, а той, в которой будто кто-то уже всё услышал раньше тебя. Илья остановился через дорогу. Телефон молчал. Он поднял глаза на дом. — Ну давай, мистификатор… — прошептал он. — Где твоя смерть? Он достал блокнот, по привычке начал фиксировать детали: 01:58 — место подтверждено дом жилой, свет не горит следов движения нет И вдруг телефон завибрировал. Он вздрогнул — сам не ожидал. Сообщение: «Он уже внутри.» Илья резко поднял голову. — Что?.. В этот момент в одном из окон дома на втором этаже вспыхнул свет. Тусклый. Одинокий. И погас. Илья уже не шутил. Он перешёл дорогу, стараясь не думать о том, насколько нелепо всё это выглядит. Подъезд был открыт. Запах сырости ударил в нос. — Эй! — крикнул он в темноту. — Есть кто-нибудь?! Ответа не было. Он поднялся на второй этаж. Каждая ступень скрипела так, будто дом предупреждал его. На площадке было три двери. Илья достал телефон. Никаких новых сообщений. — Отлично… — тихо сказал он. — Просто отлично. Он постучал в первую дверь. Ничего. Во вторую. Тишина. И вдруг — за спиной. Тихий щелчок. Илья обернулся резко. Темнота лестничного пролёта казалась плотнее, чем должна быть. И снова вибрация телефона. Он поднял экран. «Ты уже рядом.» Илья медленно опустил руку. — Кто ты такой?.. — прошептал он. И в этот момент из-за третьей двери донёсся звук — будто кто-то внутри сделал шаг. Один. Медленный. Осознанный. Илья сделал шаг назад. Сердце ударило сильнее. — Эй! Я журналист! Я не знаю, что у вас тут происходит, но… Он не успел закончить. Телефон снова загорелся. Последнее сообщение на этот момент: «Ты уже всё видишь. Просто ещё не понял.» И в тот же миг за дверью кто-то тихо повернул ручку.