Глава 1. Звук свистка

Райан Брукс проснулся раньше будильника. Не потому что выспался — наоборот. Сон снова был рваным: паркета под ногами не чувствовалось, зато в голове постоянно звучал один и тот же звук — короткий, резкий свисток, будто кто-то всё время останавливает момент перед броском. Он лежал, уставившись в потолок, и пытался понять, почему даже в тишине спортзала его не отпускает. — Опять ты уже не спишь? — раздался голос из коридора. Мать. Райан не ответил сразу. Провёл ладонью по лицу и сел на кровати. — Я сплю, — пробормотал он. — Просто… с перерывами. — Это называется “не спишь”, — спокойно сказала она, появляясь в дверях. — Тебе сегодня к врачу, помнишь? Он кивнул, хотя в голове уже всё смешалось: врач, команда, тренировка, сезон, скауты. Слово “скауты” всегда звучало как что-то важнее его самого. Он встал, подошёл к окну. Во дворе кто-то бросал мяч в кольцо. Удары были ровные, уверенные. Каждый — как утверждение: я здесь, я играю, я в форме. Райан машинально сжал пальцы. — Ты снова думаешь об этом? — спросила мать тише. — Я думаю, что если я выпаду… — он замолчал, будто не хотел произносить это вслух. — Если ты выпадаешь из игры, ты не исчезаешь, Райан. Он усмехнулся, но без радости. — Попробуй это объяснить тренеру. В его голове уже звучал другой голос — тренера Моргана: “Брукс, ты не просто игрок. Ты — темп команды.” Темп. Не человек. Не парень. Не восемнадцатилетний. Темп. Райан взял мяч, стоявший у стены. Пальцы сами нашли привычный ритм — дриблинг по комнате, тихий, почти украдкой. — Ты опять с мячом в доме, — вздохнула мать. — Я просто проверяю, — ответил он. — Что проверяешь? Он остановился. — Что он всё ещё мой. И в этот момент он впервые за утро услышал не свисток в голове, а тишину, которая ему не понравилась. Потому что в тишине слишком легко было услышать мысль: “А если нет?”