Глава 2. Форма капитана

Форма лежала на стуле, аккуратно сложенная. Домашняя майка Райана Брукса — номер, который он носил уже третий сезон подряд. Бело-синяя, с потёртыми краями на плечах. Он смотрел на неё так, будто она могла ответить. — Ты её гладишь взглядом или всё-таки наденешь? — голос раздался из-за двери. Это был его младший брат. — Она уже выглажена, — ответил Райан. — Не, я про тебя. Ты её уже минут десять разглядываешь. Райан бросил в него полотенце, но без злости. — Исчезни. — Как капитан скажет, — ухмыльнулся брат и вышел. Капитан. Слово застряло где-то между гордостью и давлением. Райан подошёл ближе. Коснулся ткани. Форма была обычной на ощупь — но не для него. Она всегда была как броня, которую надеваешь не для защиты тела, а для защиты ожиданий. Он вспомнил первый день, когда ему её дали. — “Ты заслужил это”, — сказал тогда тренер Морган. И все хлопали. Но никто не добавил: “И теперь ты не можешь быть хуже”. Райан надел майку. Ткань легла на плечи слишком знакомо. Как обязанность. В зеркале он увидел себя — и на секунду ему показалось, что форма смотрит на него вместо него самого. — Давит? — спросил он тихо. И сам не понял, к кому обращается — к себе или к майке. Телефон завибрировал. Сообщение от тренера: “Скауты будут на следующей игре. Не отвлекайся. Покажи, кто ты.” Он медленно опустил телефон. — Вот кто я, да? — пробормотал он. С улицы снова донёсся звук мяча. Ритм. Постоянный. Будто мир продолжал играть даже тогда, когда ты сомневаешься, имеешь ли право выходить на площадку. Райан завязал шнурки кроссовок. Слишком крепко. И впервые подумал не о том, как выиграть следующий матч. А о том, выдержит ли он сам себя, если вдруг не сможет.